모기 입이 삐뚤어진다는 처서(處署)가 지났다. 여름도 이제 끝물이다. 열기가 단번에 물러나진 않을 터다. 그래 보았자다. 기세는 꺾였다. 우리는 올여름을 이렇게 기억하리라. “아! 더웠다.” 걱정할 일은 아니다. 어제의 일을 쉽게 잊는 것 또한 우리의 유전병이다. 9월은 어떤 달이 될까. 모든 것이 익어갈 때 너와 나, 우리는 얼마나 성숙해져 있을까. 교정(校庭)에 가을이 스민다. 추석도 얼마 남지 않았다. 성급하기도 해라. 사진 기자의 눈에 가을이 들어섰다. 전남 강진군 군동면 안지마을 들녘이 노릇노릇 익어간다. 더위에 잘 구워졌다. 농부의 입가에 옅은 미소가 숨었다.

ⓒ 한경닷컴, 무단전재 및 재배포 금지